El cinéfilo moderno bien temperado. Killer of Sheep (Charles Burnett, 1977). El risorgimento del neorrealismo en Los Angeles.

"Todo este trabajo para nada".

Hale, comencemos el nuevo curso cinéfilo con buen pie.

10.000 dólares de presupuesto, actores no profesionales, rodaje en localizaciones de la barriada afroamericana de Watts con una cámara de mano y estilo documental, etc, etc... ¿Les suena?. Pero Killer of Sheep transcurre en Los Angeles de 1977, no en la Italia post WWII.

Hector Berlioz subtituló su magistral Sinfonía Fantástica como "Episodios de la Vida de un Artista" y claro, con ese material, con esas vivencias artísticas tan apasionadas y apasionantes del protopio de artista romántico, el resultado fue un trabajo, pues eso, fantástico. Pero el director Charles Burnett de tener que haber elegido un subtítulo para su también magistral Killer of Sheep tendría que haber parafraseado al músico francés y subtitular su película "Episodios de la Vida de un Killer of Sheep", es decir, de un matarife de ovejas. Una vida monótona, una vida en blanco y negro, como su fotografía.

¿Qué nos cuenta Killer of Sheep?. Mmmm, ¿nada?. Ésa podría ser una de las posibles respuestas, pues Killer of Sheep carece de la estructura de una trama de narrativa convencional. No hay introducción en la que se presenten a los personajes, no hay nudo que vaya tensando la trama y no hay desenlace que la alivie. Killer of Sheep es a la narrativa lo que un álbum de fotos es la Vida del dueño del álbum.

Stan trabaja en un matadero de ovejas de Los Angeles. Tiene mujer y dos hijos. No se considera pobre, aunque lo sea. Mantiene una lucha diaria con the bitter earth para conseguir dinero con el que mantener a su familia y, con un poco de suerte, salir de su rutina, algo que parece convertirse en su obsesión y que le impide dormir por las noches o hacer el amor con su mujer. Stan vive en un suburbio marginal de población afroamericana de Los Angeles, un lugar en el que no es fácil mantener la dignidad propia. Stan se rebela con apatía, pero parece que el Destino no le depara lo mejor. Ni lo peor. No le depara nada.
Hay dos escenas que son una mezcla de costumbrismo y fatalismo de tragedia griega. En una de ellas Stan intenta conseguir un nuevo motor para su furgoneta. En la otra, intenta irse al campo en coche un sábado. El resto son retazos inconexos de vidas de habitantes de Watts. Unos habitantes que son como los guardianes de la cárcel de la vida de Stan. Pero aquí no hay melodrama, ni drama. Hay vida, que es una de las cosas más aburridas y frustranes que pueden sucederle a un ser humano.

La banda sonora de Killer of Sheep incluye música de Paul Robeson, Gershwin, Dinah Washington y Rachmaninoff, entre otros. Es maravillosa, pero también es la culpable de que la película permaneciera 30 años en un cajón tras recibir el premio de la Crítica del Festival de Berlín. Su distribución comercial (que tampoco hubiera sido masiva, no nos engañemos) fue imposible debido a la complejidad que suponía para una producción modesta la gestión de los derechos de autor de las canciones que suenan en la película. Killer of Sheep fue reeditada en dvd en 2007 y la crítica especializada la calificó unánimemente de obra maestra. Está incluída en el Registro Nacional de Cine de la Biblioteca del Congreso de los EEUU y es una de las 100 películas fundamentales de la Sociedad Nacional de Críticos de Cine americana. Pero es que además es una película hermosa y conmovedora aunque yo no sepa muy bien explicarles el por qué.

80 minutos imprescindibles. No se la pierdan. Es otro ejemplo de cinéfilo bien temperado.

"Este amargo mundo, ¿qué fruto da?". This Bitter Earth, Dinah Washington.

Quiero dedicar esta entrada a mi amigo redrum, porque confieso que la escribí con la esperanza de que la leyera y me hiciera caso. Sí hombre, redrum, el redactor jefe de Cineuá, ya saben: tu revista de cine.