Paul Leni y Victor Hugo crearon a El Joker. El Hombre que Ríe (1928).

Esto es algo que siempre me gusta decirles a los fans de los tebeos (lo hago para intentar chincharles, como si lo que voy a decir les fuera a quitar méritos a los artistas del cómic): El director de cine alemán Paul Leni inventó el look del personaje de El Joker, antítesis (o como dicen ahora "némesis") de Batman. Los que no me crean que tecleen en Google Imágenes "The Man Who Laughs, 1928".


¿Qué?, ¿a que mola?. Efectivamente, este personaje de cine fue la inspiración de los creadores del famoso payaso loco del Manicomio Arkham. Pero bueno, tampoco todo el mérito de la invención es del realizador alemán Paul Leni porque su película, la que hoy recomendamos, El Hombre que Ríe (1928), está basada en una novela homónima de 1869 del escritor francés Victor Hugo, uno de los reyes de la denuncia social novelesca. La historia incluye un detalle ¿histórico? escalofriante y macabro: Los Comprachicos (así, en español, fue como Monsieur Hugo inventó la palabra para su novela), un grupo de indeseables nómadas que, según Victor Hugo, "trabajaban con los hombres de la misma manera que los chinos trabajan con los árboles". O sea, eran una especie de hermandad de traficantes que se dedicaba a la compraventa de niños procedentes de familias muy pobres. Los pequeños eran deformados para ser exhibidos como monstruos de feria. O eso decían las leyendas urbanas de la Inglaterra del siglo XVII. Tremendo.

Paul Leni (1885-1929, nacido como Paul Josef Levi) fue un realizador alemán de estética expresionista que arrastraba un pasado de pintor de vanguardia. Buena combinación. Y ya saben cómo es el expresionismo cinematográfico: su poderío visual es tan potente, gracias a sus ángulos imposibles y a sus magistrales juegos de luces y sombras, que la más nimia de las historias rodadas al estilo expresionista puede resultar terrorífica.

En 1927 la Universal fichó a Paul Leni quien en su primer trabajo en los USA prácticamente inventó el género de las "casas encantadas" con un impecable vodevil detectivesco: El Legado Tenebroso (aquí la reseña de dvd). Al año siguiente, Paul Leni realizó El Hombre que Ríe que, pese a lo que pueda parecer por sus imágenes, no es, en realidad, una película de terror, sino un melodramón con amoríos, venganzas y freaks. Un cocktail irresistible. Fíjense en esta romántica escena de la película:

El protagonista es el joven aristócrata Gwynplaine, interpretado magistralmente por el mítico actor Conrad Veidt. Y no me estoy pasando con lo de "mítico" porque este actor fue, entre otros, el Cesare del Doctor Galigari y el Mayor Strasser de Casablanca. Casi nada. No me resisto a copiar y pegar la descripción que la wikipedia hace de Gwynplaine. Atentos:

"Llamado realmente Fernando Clancharlie. Fue el único hijo legítimo de lord Lineus Clancharlie, nacido en el exilio. “Fue vendido a la edad de dos años por diez libras esterlinas, que dieron al Rey por su compra". Lo compró el doctor Gerhardus Geestemunde, de la banda de Compraniños. Lo desfiguró Hardquanonne, un flamenco poseedor de los secretos del doctor Conquest, que le practicó la operación Bucca fissa que le deformó el rostro para siempre marcándolo con una sonrisa. Podía suprimir su sonrisa con una concentración y un dolor inmensos, pero cuando lo hacia en vez de ser cómico era temible. Los compraniños le dieron su nombre, le deformaron las articulaciones, le tiñeron el cabello para siempre y lo educaron para ser saltimbanqui, pero tuvieron que abandonarlo a sus diez años por las persecuciones de la justicia. Suele cuestionar el orden de la sociedad, es reflexivo, introvertido y temeroso, ama a Dea por sobre todas las cosas. Dea fue encontrada (recién nacida) por Gwynplaine junto al cadáver de su madre, una vagabunda que fue sepultada por la nieve en medio de la noche."

Este planteamiento tan tremendo con estos personajes tan desdichados víctimas de la arbitraria injusticia de la clase alta, son lo más atractivo de la adaptación cinematográfica de Paul Leni. El arranque es impactante, sin duda. La trama se va resintiendo un pelín a medida que la historia avanza y va adquiriendo tintes de folletín. De todas formas es una película más que recomendable que fue, en su día, todo un taquillazo para la Universal. Otro más tras El Jorobado de Notre Dame (1923, basada también en una novela de Victor Hugo con otro protagonista deforme) y El Fantasma de la Opera (1925, pues eso: otro freak). Todo muy gótico, muy del gusto del morboso público de finales del XIX y principios del XX. Gwynplaine es otro personaje más atormentado por su grotesco aspecto. Su deformado rostro impide ver a los demás la belleza interior que se esconde tras su macabra sonrisa. O de cuando la tortura física se convierte en tortura espiritual como nos contó también el gran Tod Browning.

Vean El Hombre que Ríe, aunque solamente sea por darse ese malsano gustazo del marisabidillo al que le gusta soltar en alguna tertulia eso de que El Joker de Batman es, simplemente, una copia de este personaje de Victor Hugo y Paul Leni. El triunfo tertuliano está asegurado.

Bueno no, casi mejor vean El Hombre que Ríe para admirar el trabajo actoral de Conrad Veidt quien, en un alarde interpretativo antológico, consigue gracias solamente a los recursos expresivos de su mirada, que su personaje (pensado en principio para otro "monstruo" de la interpretación: Lon Chaney), transmita una gran variedad de diferentes sentimientos siempre enmarcados por una sonrisa perpetua que consiguió mantener gracias a una nada cómoda prótesis dental.

De nada.
Para eso estamos.