Clásicos Imprescindibles: Días sin huella (1945, Billy Wilder). 5 Days in the Life.

Todos debemos inclinarnos ante el genio incontestable que el director austriaco Billy Wilder demostró poseer para la comedia. Fernando Trueba lo expresó mejor que nadie en su famoso e inspirado discurso de agradecimiento por el Óscar que ganó en 1993: "Me gustaría creer en Dios para agradecérselo. Pero solamente creo en Billy Wilder". Sensacional. En mi opinión, lo mejor que ha hecho el Sr. Trueba en toda su vida.

Sin embargo, reconozco que yo caigo rendido ante las películas "serias" del judío Samuel Wilder (dejando aparte la inclasificable El Apartamento). Traidor en el infierno, Testigo de cargo, El crepúsculo de los dioses, Perdición, El Gran Carnaval y Días sin huella son a bunch of fucking masterpieces del cine y me gustan más que las comedias wilderianas porque creo que han envejecido incluso mejor. ¿Será que soy un tipo serio?.

Don Birman (Ray Milland), el protagonista de Días sin huella, es un escritor fracasado, una eterna promesa literaria desde sus tiempos universitarios que, sin embargo, todavía no ha conseguido publicar nada a sus 33 añazos. Esta frustración le conduce a un desencanto que intenta ahogar sumergiéndose en el inframundo del alcoholismo hasta alcanzar un grado de adicción extremo (la escena en la que tiene que abandonar una representación de La Traviata tras, literalmente, alucinar con el famoso brindis, es ilustrativa). Pero, al mismo tiempo, Don Birman es un tipo culto y atractivo del que se enamora Helen (Jane Wyman), una estupenda señorita que, junto al abnegado hermano de Don, intentará rescatar de las garras del alcochol a su amado:

Don: Let me work it out my way, I'm trying. I'm trying! 

Helen: I know you're trying, Don. We're both trying. You're trying not to drink and I'm trying not to love you. 

Quién sabe de dónde se sacaron los distribuidores patrios el desafortunado título español, porque el original, "The lost weekend", alude al arranque de la historia cuando Don se dispone a disfrutar de un largo fin de semana, junto a su novia y hermano, en una casa familiar en el campo. Pero su adicción malogrará esos bucólicos planes comenzando así una pesadilla y descenso a los infiernos durante el que Don mostrará un comportamiento degradante y patético, merecedor de nuestra burla o compasión, dependiendo del grado de cinismo del espectador. En la balanza de la vida de de Don Birman... (hostias, qué horror de metáfora, rectifico)... Para Don Birman, media botella de bourbon colgando de una cuerda de su ventana pesa más que todo el amor de sus dos seres más queridos.

Días sin huella es mi película favorita (y para muchos es la GRAN película) sobre el descorazonador y sórdido mundo del alcoholismo y las adicciones (con permiso de Días de vino y rosas). Su protagonista Ray Milland (merecidísimo Oscar) se enfrenta a la cámara, durante gran parte del metraje, casi "solo ante el peligro" y ofrece una lección de interpretación que, con el tiempo, se ha convertido en legendaria, sin alardes y sin esos tics e histrionismos de yonki con síndrome de abstinencia tan recurrentes y cargantes en este tipo de papeles (me estoy acordando del coñazo de Leaving Las Vegas, película en la que salía una prostituta con cara de monja). 

Coescrita por el propio Billy Wilder basándose en una novelita que compró para entretenerse durante un viaje en el metro, Días sin huella posee con una ambientación más propia del cine negro que del melodrama. Está contada mediante el uso de diversos flashbacks y elipsis que dotan a esta oscura película, con estructura circular y fotografía cuasi expresionista, de un ritmo narrativo perfecto. Dicen que es la primera producción hollywoodiense que abordó, sin contemplaciones, la problemática del alcohol, una droga adictiva y peligrosa que juega con la ventaja que le confiere su privilegiado camuflaje social.

Por si todo esto fuera poco, Días sin huella está arropada por una estupenda banda sonora del maestro Miklos Rozsa (que no ganó el Oscar por esta película pero sí lo ganó por Recuerda... ¡en esa misma edición!) de clara influencia debussyana en la que, por cierto, se escucha un theremin que, en algunas escenas, suena como una prolongación sonora del torturado cuerpo de Don Birman.

Días sin huella es una película dura, asfixiante y llena de dolor. Es magistral. Pese a que fue un fiasco en taquilla, los académicos americanos le concedieron el Oscar a la Mejor Película, Mejor Dirección y Mejor Guión Adaptado. Todo un pleno. Ah, y la Palma de Oro en Cannes. Toma ya.

Y tras rodarla, Billy Wilder se fue a Europa a combatir a Hitler con su cámara. Pero ésa es otra historia...