Irreversible vista por un optimista. El cuento de la Bella y la Tenia, la bestia que debe morir.

"En el Hombre hay más cosas dignas de admiración que de desprecio". Albert Camus.

Episodio I. Prólogo. ADVERTENCIA: Este laaaaaaaaargo post contiene spoilers de la película Irreversible (Gaspar Noé, 2002). También incluye enlaces a dos escenas de esta película que pueden herir la sensibilidad del espectador. No es coña.

Episodio II. Irreversible fue una película que inauguró y finalizó una nueva y personal categoría cinematográfica: la de las películas que hay que ver 2 veces o ninguna. Ni más, ni menos. Puedes morirte sin ver Irreversible. No pasa nada. No es una obra maestra del cine, no es un antes y un después en la historia del séptimo Arte, no nos cuenta nada nuevo, y sí contiene un par de escenas que pueden resultar, para muchos, insoportables. Pero si decides ver Irreversible mi consejo es que opines lo que opines de esta película, la veas una segunda vez. Y, tras esto, no vuelvas a verla nunca más, porque Irreversible es una película muy buena que yo no volveré a ver jamás, que nunca recomiendo a nadie y que recuerdo con cierto desagrado. Formalmente es muy atractiva: 13 episodios = 13 planos secuencia.

Episodio III. ¿Qué cuenta Irreversible?. Una historia sencilla nacida de una colaboración entre Perrault y el marqués de Sade que incluye una caperucita, un lobo feroz y un impulsivo cazador. Y es que Irreversible es una historia de una venganza fallida, de una sádica destrucción sin sentido de la belleza y una muestra de la ausencia de moral en el comportamiento de las bestias. Las bestias que alardean de no saber quién es Kant y de poseer un cerebro en el que los impulsos reptiles controlan a la razón y ahogan a la conciencia.

Episodio IV. ¿Qué me parece moralmente las intenciones del director de Irreversible?. Pues no tengo respuesta. No capto su moraleja del todo. Tras verla, no sé por qué Gaspar Noé la rodó. Cierto es que, en general, no me importa tanto lo que el director me haya querido decir como lo que para mí significa lo que me ha contado. He leído después lo que otros han interpretado sobre las intenciones del director y, curiosamente, en el caso de esta película, casi todas las posiciones me han parecido muy razonables. Pero eso es otro cantar y yo, tras dos visionados, no tengo claro si Noé busca concienciar, denunciar o escandalizar. Lo que sí tengo claro es que yo no soy un pesimista como él. Si soy sincero, tampoco es que me importen demasiado sus motivaciones. Alguien acusó a Noé de querer ganar dinero con esta película. Y se quedó tan ancho tras semejante acusación.

Episodio V. ¿Qué es Irreversible para mí?. Es la historia de una brutal tragedia que desencadena una historia de venganza que acaba fatal y que me provoca desazón porque no se caza a la bestia a la que se buscaba: El Tenia. El Tenia es un violador, un chuloputas y un maginal resentido. Un ser despreciable al que da vida un actor - deportista practicante de kickboxing, (una disciplina que también desprecio bastante).
Pero, ¿es una película moralista?. Sí, un poco sí. La catástrofe que sucede a la tragedia de la violación de la protagonista es el fruto del árbol prohibido de tomarse la justicia por la propia mano en lugar de confíar en la labor de la policía. Mis propias moralejas no me satisfacen. Mis conclusiones van desde lo superficial, (si vas a tomarte la justicia por tu mano, planea el asunto con cuidado), a lo metafísico que sintetiza la frase inicial: "El tiempo lo destruye todo". Aunque esta sentencia resulta ser bastante naíf, además de falaz. Tan naíf como eso otro de que lo irreparable no encuentra consuelo en la venganza.
Pierre le dice a Marcus (los dos protagonistas masculinos) que la venganza no ayudará a Alexandra (la víctima). Puede que Pierre tenga razón, (habría que preguntarle a Alexandra), pero se olvida de que la venganza sí que ayudará a Marcus.
Otra moraleja de las que destila el film huele a tragedia clásica: aquello de lo inevitable del destino y eso otro de "contemplad, oh hermanos míos, las bajezas de las que es capaz el Hombre". Pero esto es incorrecto, porque la fatalidad sólo existe como sinónimo de desgracia pero no como de la fuerza del destino. Y yo digo: "contemplad la bajeza y el grado de perversión y crueldad al que pueden llegar algunos humanos". Si el director iba por los derroteros de el hombre es un lobo para el hombre, confieso que me aburre ese discurso con el que nunca he estado de acuerdo.

Episodio VI. ¿Dónde está la clave de Irreversible?. En la acertada descripción de lo que es una bestia. Las bestias se reconocen fácilmente. Son unos seres que se limpian el trasero con las tres formulaciones del imperativo categórico de la ética kantiana. Durante el aparentemente intrascendente prólogo del primer episodio, dos depravados personajes mantienen una conversación filosófica que parece ser toda una declaración de intenciones. Uno de ellos dice "no hay malas acciones, sólo acciones". Y refuerza su amoral ética personal enfatizando la importancia que tiene obtener placer a costa casi de lo que sea. Acostarse con su propia hija, por ejemplo.

Episodio VII. Irreversible incluye dos controvertidas escenas que generaron mucha polémica tanto por la dureza de lo que se cuenta como por el cómo se cuenta y que demostraron que en Cannes no son tan modernos como ellos se piensan.
La primera vez que ves esta película no puedes dejar de pensar en esos dos momentos. Es por eso que necesitas un segundo visionado para enfrentarte a esta episódica historia contada temporalmente hacia atrás. En este segundo pase, uno ya tiene preparadas su buen par de gafas de sol que le protege los ojos de esos dos cegadores fogonazos.

Episodio VIII. ¿Cómo influye en mí que la historia esté contada en cronología inversa?. Me gusta mucho la idea que parece tomada de Tración de Harold Pinter. Pero no comparto con Roger Ebert el que este recurso haga la película moralmente aceptable. En los dos sentidos me parecería lo mismo. Tampoco me interesan los guiños premonitorios y deterministas en los que no creo en absoluto y que me parecen la parte más floja de la trama si se toma la historia en serio. Eso sólo funciona en los cuentos. Irreversible me gusta como cuento.
Que la película termine con una resplandeciente Monica Bellucci leyendo tendida sobre un hermoso césped muy verde con las notas de Beethoven de fondo, me produce un tremendo alivio. Esa idílica situación no es irreversible, se puede volver a ella. Muchos supervivientes de los campos de exterminio nazis lo atestiguan.

Episodio IX. Mi conclusión. Irreversible es una gran película aunque le falte algo de chicha filosófica. Pero esa falta la compensan nuestras propias divagaciones. Es un intento de intelectualización a la francesa de una historia clásica de venganza de Hollywood. Es El Último tren a Gun Hill rodada, en unos tonos acertadísimos, por un gabacho moderno que no teme enseñar atributos masculinos en pantalla y al que no le importa llevar colgado el sanbenito de provocateur (necesitamos a los provocateurs). Una obra que flirtea con la pornografía y el explotation, (como todos nosotros), para recordarnos, sin aburrirnos, que debajo de nuestras bellas alfombras se esconde la porquería, que detrás de todas las grandes avenidas de nuestras ciudades están las callejuelas de las putas y los yonkis. Pero, ¿necesitamos que el personaje del travesti nos enseñe los genitales para demostrar que es un travesti?, pues algunos espectadores probablemente sí lo necesiten para enterarse de qué va esto de la Vida.
Muchos se han contagiado del pesimismo de Noé. Yo no.

Episodio X. Quiero añadir que Irreversible es más que sus dos escenas violentas. Pero hoy nos toca decidir si la bestia debe morir y no nos extendemos más sobre la película. A continuación viene la parte incómoda del post. Advierto, sin la más mínima intención de despertar el morbo entre los lectores, que las dos escenas de Irreversible que enlazo a continuación son crudísimas, impactantes y muy violentas.

Episodio XI. El que quiera que vea la devastadora escena de la violación de Alexandra y la posterior y todavía más nauseabunda paliza gratuita que le propina su violador, El Tenia. La escena se prolonga durante unos 10 minutos. Yo no pienso volver a verla. Para mí fue muy dura y me costó conciliar el sueño esa noche. La picazón en mis mejillas tras semejante bofetada no pasó hasta mucho rato después. Es una muestra del horror que supone para nuestra sensibilidad la incomprensión de la destrucción gratuita de todo lo bello que hay en el mundo. Desconozco cuáles eran las intenciones reales del director al rodarla en esta forma. ¿Es la mirada de un voyeur, la de un documentalista o la de un testigo cobarde pero morboso e incapaz de apagar la cámara de su teléfono móvil?. Gaspar Noé dijo que dejó la cámara estática durante la violación para despojar a la escena de cualquier intención erótica o morbosa, pero mueve la cámara justo en el momento en que El Tenia comienza la paliza para que no perdamos detalle de cómo se desfigura el bello rostro, golpe tras golpe, de Monica Bellucci. Monsieur Noé nos recuerda que el tiempo lo destruye todo menos la cara de Alexandra que la destruye El Tenia adelantándose al tiempo que acabará destruyéndolo a él también y borrando sus execrables actos, porque no hay Dios que lo juzgue ni conciencia que lo contenga.
Son 10 minutos que se hacen eternos para el espectador. No puedo ni imaginarme lo eternos que deben hacerse para las víctimas. Hay que tenerlos bien puestos para no apartar la vista. No entiendo cómo Monica Bellucci pudo soportar las 5 tomas que requirió. A mí me dolió el alma pero me sirvió para ponerme en la piel del sufrimiento de las víctimas de este tipo de agresiones.
La actitud del testigo del fondo del túnel me desagrada profundamente, como a todos. Pero yo no opino que ese pesonaje sea representativo de la postura que adoptaríamos la mayoría de nosotros en su situación. Si ése es el pensamiento de Noé, en mi opinión, se equivoca (sobre todo en estos días en que todos, valientes y cobardes, llevamos teléfono móvil). Y no me vengan con los noticiarios que nos cuentan lo de un perro mordido por un hombre y nos muestran imágenes de las cámaras del metro.
¿Es innecesariamente larga?. En mi opinión, no.
- ¿Es homófoba?, - ¿porque el malo sea homosexual?, por favor... Es tan homófoba como A la Caza.
-¿Duele cuando le aprieto aquí?. - Sí, claro, duele un montón.
Juzguen ustedes quién es aquí el sádico: el director, la propia escena o El Tenia.

La escena de la violación aquí.

Episodio XII. Esta segunda escena es consecuencia de la anterior. Marcus (Vincent Cassel), el novio de Alexandra busca venganza, busca a El Tenia, el violador y agresor de su novia. Marcus es un Orfeo que ha perdido el juicio y que desciende a un infierno que tiene forma de sórdido club gay sadomasoquista (- ¿por qué gay?, - ¿y por qué no?). Un lugar llamado Rectum. Un antro donde Marcus comienza, casi accidentalmente, una pelea que le sale mal y de la que termina siendo salvado por su amigo y compañero de desventuras Pierre (Albert Dupontel), ex novio de Alexandra. Si Marcus es Orfeo, Pierre es Virgilio, la razón que acompañó a Dante al Infierno. Pero el sueño de la razón produce monstruos y Pierre será el que descargue toda la tensión acumulada sobre el rostro de un sujeto indeseable. Lamentablemente, el tipejo no resulta ser el buscado Tenia. Y Pierre, el filósofo, el universitario, el racional, el contenido, es el que le echa más narices al asunto y acaba cometiendo el asesinato de la película, lo mismo que el estudiante de derecho Raskolnikov.
La escena es impactante y cinematográficamente la encuentro magnífica. Eso sí que es saber utilizar lo de la cámara al hombro. El contenido no me produjo rechazo moral alguno porque pensé mientras la veía: "aplástale la cabeza a ese hijo de la grandísima puta", pero...
¿Es gore?. Tan gore como la del soldado que busca su brazo en Saving private Ryan.
¿Es fascista?. Tan fascista como las ejecuciones sumarísimas de Harry el sucio o el capitán Nascimento.
¿Es desoladora, desencantada o nihilista?. No para mí porque, si bien no es El Tenia el que acaba muerto, esa otra alimaña que termina masacrada no me da ninguna lástima y no consigue aparecer ante mis ojos como una víctima inocente de una inmoral venganza injustificada. Aflora mi sentimiento de Kill them all. Una bala perdida que hubiera matado a un inocente me hubiera provocado la reacción opuesta.

La escena del homicidio aquí.

Episodio XIII. Epílogo. La segunda vez que vi la película dormí mucho mejor, porque me autoconvencí de que la policía, tras semejante escándalo, terminaría por atrapar a El Tenia, una de las bestias más repugnantes de la Historia del Cine. Una abominación que duerme entre rejas en la cárcel de mis pesadillas.
Pero, ¿sabéis qué?. Algún día me internaré en mis pesadillas armado con un extintor y machacaré la puta cabeza de ese monstruo hasta dejar su rostro irreconocible para deshumanizar mi crimen. Luego me iré al hospital a ver a Alexandra. Le llevaré flores y le cantaré alguna canción bonita para intentar animarla. Le diré una mentira piadosa: que su hijito está en el Cielo y también que su ex novio Pierre pronto saldrá de la cárcel porque su abogado alegó defensa propia. Le contaré historias de superación ante la adversidad y le informaré acerca de los grupos de ayuda para mujeres víctimas de violaciones. Le hablaré de todas las personas buenas y bellas que caminan, todos los días, por nuestro hermoso, hermoso mundo reparando lo irreparable.

Porque la Historia se ha escrito con sangre, pero no sólo con la derramada injustamente sino también con la de los donantes.

Porque el tiempo lo destruirá todo, hasta a sí mismo, pero mientras tanto las pirámides llevan en pie 4000 años.

Porque el hombre es un animal que construye catedrales y compone sinfonías.

Porque muchos crímenes quedan sin castigo, pero hacemos lo posible para que nadie quede sin consuelo.

Yo también sé poner a Beethoven al final del cuento, después de la tormenta...